山东栖霞多丘陵,大小2500余座山峰连绵蜿蜒,衣家村就在这大山褶皱、深沟腹地之中。

300多年前,衣家人的先祖参加农民起义军失败后,为了躲避追捕来此藏身。耸立的山峦,如一道道屏障,护佑了他们的性命,但也犹如一道道关卡,“卡”住了衣家人的发展。

山形陡峭,坡高坑深,衣家人靠在山上种果树维生,但上山没有路,只有踩出来的羊肠小道,www.800pj.com,运肥收粮全指着人肩挑背扛;“三年一大旱、年年水不足”,吃水、浇地也是难题。

“留不住都弃业抛家,当不的也离乡背土。”时光彷佛在这里凝固了,贫穷彷佛扎下了根。村里的年轻人都外出打工,只留下“嫁人不嫁衣家郎”的俗语回荡在幽幽空谷里,诉说着衣家人的无奈与彷徨。

“宁可干穷了,不能等穷了。干,才有希望。”

就这么“穷”等?17岁走出大山的衣元良30多年后回到家乡,满眼尽是苦涩:“村里太苦了,不能再这样下去了!”2009年,他毅然放弃温州收入可观的水果生意,回村当起支部书记。妻子为此3年都不理他,他说:这是我的家,是我的根啊,我有责任来发展它。”

衣元良在村里的小广场召开村民代表会,宣传发动成立合作社。 烟台市委宣传部供图

衣元良带领村民们苦苦探索致富之路,但一家一户、单打独斗的传统模式规模小、效益低,贫穷依然如大山压得人喘不过气来。就在这时,“党支部领办合作社”的模式进入了衣元良的视野,他从中看到了希望:用合作社将老百姓组织起来,抱团取暖一起干!

2017年9月,衣家村合作社正式成立了,但通往幸福的道路并不会自然到来。

2016、2017年连续两年大旱,衣元良自掏腰包为村里买了4000元的“救命水”,可送水车硬是卡在山脚下,只能眼睁睁地看着全村40%的樱桃树旱死。

衣元良意识到:修一条进山的路,刻不容缓。没有钱雇施工队,只能自己上。然而,村里一共就50多户人家,年轻人又都不愿回来,留守的村民大多年老体弱,五六十岁算年轻的,平均年龄已经接近70岁,一半是妇女。这样一群人能修路?连他们自己都不相信。面对大山深沟,修路的梦想似乎遥不可及。

“宁可干穷了,也不能等穷了。干,咱们还有希望,不干,咱什么都没有。”就是衣元良的这句话打动了村民们。祖祖辈辈的梦想在这山里打转,什么时候是个头啊?苦熬不如苦干,大家决定豁出去了!

衣家村平均年龄近70岁、一半是妇女的“修路大军”。 烟台市委宣传部供图

“我力气不比你们大,但是我不能停!”

杨淑兰第一个举手支持修路。从2017年夏天起,81岁的她与社员们一起上山劳动,常常一干就是一整天。她那一头白发像冬天的积雪,白得晶莹耀眼。

提起修路的经历,老人摆摆手说:“我就是去搬个石头丢个沙什么的,不算啥。我愿意上山干,书记把自己的东西都撂了,豁上命领导大家,为大家好,咱当社员的再不干,谁干?共产党员带头干,我也使劲干。”

70岁的衣民总是早早来到修路现场,拿着铁锹沿着路边颤颤巍巍地铲碎石。他已经患脑血栓3年了,额头上的皱纹像刚犁过的田亩,他干得很慢,却不肯休息,他说:“大家都在干,咱能成天坐着么?我力气不比你们大,但是我不能停!”

那一年,山里的冬天特别冷,为了修路,全村男女老少齐上阵,男劳力垒墙,妇女就打小工,帮忙搬着石头垫着沙。手冻裂了、脸冻伤了、鼻涕也冻出来了,但没有一人退缩。腊月十八,下了一场膝盖深的大雪,实在干不动了,村民们才下了山。

山路修到1公里时,衣进起、衣波、衣振勇三位老人很想去看看。衣元良开上车带着他们来到山上,望着山下的美景,87岁的衣进起老泪纵横:“元良啊,我们做梦也没想到这辈子还能到这个山顶上来,你们能干到这样,太难了!如果我能动弹,我也一定上来跟你干!”

衣元良带领村民们修路。  烟台市委宣传部供图

以前的衣家村是一盘散沙,如今是一条心,誓要修通这条希望之路。为什么会有这样的变化,衣元良说:“我们共产党人就是扛旗的,把旗扛起来了,老百姓知道跟谁走。不用讲过多的道理,老百姓心里有杆秤,他们知道我们为谁而干,就会跟你走。”

一代又一代衣家人压抑的情感与斗志,在摆脱贫困的憧憬与期盼中、在党支部领办合作社的“聚变”中爆发出惊人的力量。

“我使劲活,我活一天干一天活!”

十多年的军旅生涯锻造了衣元良坚强的意志,但每次提起冯翠英老人,他总是禁不住湿了双眼。

那天特别热,73岁的冯翠英晕倒在修路现场,医院确诊为脑瘤,手术前她拉着衣元良的手说:“元良,等我病好了,我还回来跟着大伙儿干。”

她再没回来,手术失败不久便去世了。衣元良常常内疚不已,他说:“她到死这一天,也没看见咱把这个路修好,把水搞好,并且咱没给人家一分钱的工资。她攒了50多张工票了,我却没有钱给人家,死了都没给人家兑现。”

“老人们其实没有想过分多少钱,他们就想在活着的时候看到村里的变化,看到祖祖辈辈的愿望变成现实,”衣元良暗暗发誓:就是有天大的困难,也要把路修起来,不为别的,就为对得起百姓这份心!

莫道桑榆晚,为霞尚满天。就是这样一支平均年龄近70岁的“修路大军”,他们满怀希望,憧憬着明天的美好;他们不懂什么大道理,却相信跟党走,跟着党支部干,就能有好日子;他们不会说什么豪言壮语,却把不可能变成了可能。

如今的衣家村,一条平坦的大路直通山顶。 烟台市委宣传部供图 王帅帅/摄

莽莽西岙山,他们一锤一锤地碎石、一锨一镐地整平,原计划1年500米的工程,靠仅有的40多个劳动力,出工9000多个,打炮眼2500多个,用掉炸药4吨多,用时7个月,硬是开辟出一条长5.5公里、宽5.5米的环山路,砌起了3.5公里长的路边墙。

“石头硬,铁锤硬,不如衣家村人的意志硬。”村口衣家村史馆里,磨短了四五公分的镐头,满是震裂纹的腊木炮锤锤柄,卷曲变形的铁锤头……无声地述说着这段劈山开路、向天要路的历史。

如今的衣家村,平坦的大路直通山顶。在合作社的带领下,村里还建起了深水井、蓄水池、小型塘坝,用水难题彻底得到解决;村里的170余头藏香猪、2000余棵“晚红脆”桃树、9个玉木耳大棚也正蓬勃“生长”,演绎着衣家村蒸蒸日上的美好生活。

有了路,衣家村的大樱桃再不用肩挑背扛了。 烟台市委宣传部供图

一切才刚刚开始,衣元良对未来还有许多规划。如今已84岁的杨淑兰也不肯停下手中的劳作,她说:“咱多亏了共产党啊,我使劲活,我活一天干一天活!”

浓雾渐散,俯瞰衣家村,苍翠环绕,恬适静美。不远处,“幸福都是奋斗出来的”标语闪闪发光。

记者手记:

习近平总书记指出:“人民是历史的创造者,是真正的英雄。”衣家村古稀老人修路的感人实践证明,人民只要组织起来、团结起来,就能“无敌于天下”。中国革命、建设、改革不断取得胜利的关键,就是在中国共产党领导下,把成千上万弱小、分散的群众组织起来,让一个个微小原子聚合裂变,爆发出磅礴伟力。要把一盘散沙的群众组织起来并不容易,为什么唯有中国共产党能“唤起工农千百万,同心干”,因为我们没有私心,我们所做的一切都是为了让人民过上好日子。“一切为民者,则民向往之。”坚持人民至上、紧紧依靠人民、不断造福人民、牢牢植根人民,与人民心心相印、与人民同甘共苦、与人民团结奋斗,我们党就有了最坚强的支撑和最深厚的底气,就一定能够风雨无阻向前进,实现全面建成小康社会的百年梦想,不断创造新的历史伟业。

来源:求是网

采写:旷思思 王慧

制作:李丹华

审核:张西立